Эта необычная история любви дошла до нас в виде новеллы в романе «Метаморфозы» под названием «Сказка об Амуре и Психее» автора Апулея, древнеримского писателя и поэта. Существует множество переводов и версий этой сказки, но, несмотря на разницу в деталях и трактовках, все они о лучших проявлениях человеческой души.
В одной прекрасной стране жили царь и царица, у которых были три дочери. Все три — красавицы. Но младшая, Психея, была краше своих старших сестер, и, говорили, она превосходила своей красотой даже богиню любви Венеру. Слава о красавице быстро разнеслась по ближайшим материкам и островам и потянулись в эту страну толпы людей, желающих поклониться ей.
Дошла эта весть до Венеры. Храмы, возведенные в ее честь были заброшены, жертвоприношения и обряды — в пренебрежении. Обозлилась богиня, и решила извести Психею. Она позвала своего сына Амура, от природной испорченности необузданного, крайне дерзкого юношу, который, в злонравии своем общественным порядком пренебрегая, вооруженный стрелами и факелом, бегает ночью по чужим домам, расторгая везде супружества, и, безнаказанно совершая такие преступления, хорошего решительно ничего не делает. Он был очень красив и силен, ценил женскую красоту. Венера поручила ему отправиться в то прекрасное царство, где жили царь с царицей, у которых были три дочери, младшую из которых звали Психеей.
— Смотри не влюбись в нее,— наставляла своего сына Венера.— Сделай так, чтобы она влюбилась в самого недостойного человека, чтобы всю жизнь была с ним несчастна. Амур отправился выполнять задание матери. Прибыл он в прекрасное царство, осмотрел дворец, увидел двух старших сестер, но, едва взглянул на младшую Психею, понял, что его сердце и душа принадлежат ей. Он не мог отвести глаз от Психеи и забыл все наставления матери. Он не мог сопротивляться любовному чувству и задумал жениться на земной девушке.
Между тем две старшие сестры вышли благополучно замуж, а для Психеи жених не находился. Амур всячески отгонял их от нее. И тогда ее опечаленные родители отправились к оракулу спросить о судьбе дочери. Оракул сказал им, что ее ждет необыкновенная судьба. Ее надо отвести на вершину горы и оставить там. Туда прибудет ее жених. Кто он, оракул не знал. Он казал лишь, что мужем Психеи станет не человек, а некто крылатый, палящий огнем, гроза богов и даже Стикса.
Услышав ответ святейшего прорицателя, царь, счастливый когда-то, пускается в обратный путь недовольный, печальный и сообщает своей супруге предсказания зловещего жребия. Грустят, плачут, убиваются немало дней. Но ничего не поделаешь, приходится исполнять мрачное веление страшной судьбы. Идут уже приготовления к погребальной свадьбе злосчастнейшей девы, уже пламя факелов чернеет от копоти и гаснет от пепла, звук мрачной флейты переходит в жалобный лидийский лад, и веселые гименеи оканчиваются мрачными воплями, а невеста отирает слезы подвенечной фатой. Весь город сострадает печальной участи удрученного семейства, и по всеобщему согласию тут же издается распоряжение об общественном трауре. Итак, когда все было приготовлено к торжеству погребального бракосочетания, трогается в путь в сопровождении всего народа, при общей скорби, похоронная процессия без покойника, и заплаканную Психею ведут не как на свадьбу, а как на собственное погребение. И когда удрученные родители, взволнованные такой бедой, медлили совершать нечестивое преступление, сама их дочка такими словами подбодряет их:
«Зачем долгим плачем несчастную старость свою мучаете? Зачем дыхание ваше, которое скорее мне, чем вам, принадлежит, частыми воплями утруждаете? Зачем бесполезными слезами лица, чтимые мною, пятнаете? Зачем темните мой свет в очах ваших? Зачем рвете седины? Зачем грудь, зачем сосцы эти священные поражаете ударами? Вот вам за небывалую красоту мою награда достойная! Поздно опомнились вы, пораженные смертельными ударами нечестивой зависти. Когда народы и страны оказывали нам божеские почести, когда в один голос новой Венерой меня провозглашали, тогда скорбеть, тогда слезы лить, тогда меня, как бы уже погибшую, оплакивать следовало бы. Чую, вижу, одно только название Венеры меня погубило. Ведите меня и ставьте на скалу, к которой приговорил меня рок. Спешу вступить в счастливый этот брак, спешу увидеть благородного супруга моего. Зачем мне медлить, оттягивать приход того, кто рожден всему миру на пагубу?»
Несчастные родители ее, удрученные такою бедою, запершись в доме, погруженные во мрак, предали себя вечной ночи. Психею же, боящуюся, трепещущую, плачущую на самой вершине скалы, вдруг охватило нежное веяние мягкого Зефира, всколыхнув ей полы и вздув одежду, и, спокойным дуновением легко со склона высокой скалы унесло и в глубокой долине на лоно цветущего луга, медленно опустило.
Очнувшись, Психея увидела рощу, большими, высокими деревьями украшенную, видит хрустальные воды источника прозрачного. Как раз в самой середине рощи, рядом со струящимся источником, дворец стоит, не человеческими руками созданный, но божественным искусством. Она вошла в него и услышала ласковый голос: «Ничего не бойся, царевна, будь хозяйкой в этом дворце». Кругом была красивая мебель, на столах стояли яства. К вечеру утомленная Психея прилегла и уснула. А ночью к ней прилетел Амур. Она его не видела. Рано утром Амур удалился. Так продолжалось довольно долго. Психея вполне освоилась во дворце, и ночной супруг не смущал ее.
Меж тем родители ее старились в неослабевающем горе и унынии, а широко распространившаяся молва достигла старших сестер, которые все узнали и быстро, покинув свои очаги, поспешили, мрачные и печальные, одна за другой, повидаться и поговорить со своими родителями.
В ту же ночь со своей Психеей так заговорил супруг – ведь только для зрения он был недоступен, но не для осязания и слуха: «Психея, сладчайшая и дорогая супруга моя, жестокая судьба грозит тебе гибельной опасностью, к которой, полагаю я, следует отнестись с особым вниманием. Сестры твои, считающие тебя мертвой и с тревогой ищущие следов твоих, скоро придут на тот утес; если услышишь случайно их жалобы, не отвечай им и не пытайся даже взглянуть на них, иначе причинишь мне жестокую скорбь, а себе верную гибель».
Она кивнула в знак согласия и обещала следовать советам мужа, но, как только он исчез вместе с окончанием ночи, бедняжка весь день провела в слезах и стенаниях, повторяя, что теперь она уж непременно погибнет, накрепко запертая в блаженную темницу, лишенная общения и беседы с людьми, так что даже сестрам своим, о ней скорбящим, никакой помощи оказать не может и даже хоть краткого свидания с ними не дождется. Психея просьбами, угрозами, что иначе она умрет, добилась от мужа согласия на ее желание повидаться с сестрами, умерить их печаль и поговорить с ними. Так уступил супруг просьбам молодой своей жены; больше того, разрешил даже дать им в подарок, что ей захочется, из золотых украшений или драгоценных камней, неоднократно предупреждая при этом и подкрепляя слова свои угрозами, что если она, вняв гибельным советам сестер, будет добиваться увидеть своего мужа, то святотатственным любопытством этим она низвергнет себя с вершины счастья и навсегда впредь лишится его объятий. Она поблагодарила мужа и с прояснившимся лицом говорит: «Да лучше мне сто раз умереть, чем лишиться сладчайшего твоего супружества! Ведь кто б ты ни был, я люблю тебя страстно, как душу свою, и с самим Купидоном не сравняю. Но, молю тебя, исполни еще мою просьбу: прикажи слуге твоему Зефиру так же доставить сюда сестер моих, как он доставил меня».
На следующий день перед дворцом появились две старшие сестры Психеи. Они были очень удивлены, увидев Психею в таком прекрасном дворце. Психея показала им комнаты, залы. Все кругом сияло от золота и драгоценных камней. Она угощала сестер необыкновенными яствами. И зависть переполнила сердца сестер. Они спросили Психею, а кто ее муж, как он выглядит. Ничего не могла им ответить Психея, так как никогда его не видела. Тогда они посоветовали ей зажечь ночью лампу и посмотреть на него. А вдруг он чудовище? Когда сестры уехали домой и настала ночь, Амур как всегда спустился к ней и вскоре заснул. На этот раз, побуждаемая любопытством, Психея зажгла лампу и впервые увидела своего мужа. Он был прекрасен. Она поняла, что сестры сказали так из зависти, и еще сильнее полюбила его. Но капля раскаленного масла из лампы упала на плечо Амура, он вскочил и с печалью в голосе сказал ей, что очень жаль, что она не послушалась его. Теперь им придется расстаться, у него сильно болит плечо. И Амур неожиданно исчез.
В большой печали напрасно ждала своего любимого Психея. Он больше не появлялся. Тогда она оставила дворец и отправилась его искать. Наконец пути-дороги привели ее к обиталищу Венеры. Она попросила богиню любви помочь ей найти любимого. Однако, гневливая Венера уже решила извести ее. Она давала ей сложные задания. Она велела девушке разобрать смешанную кучу зерна, отделив чечевицу, рис и пшеницу, и набрать в хрустальный кувшин горной воды. Все эти задания Психее помогли выполнить насекомые и птицы. Но Венера все равно не хотела допустить девушку к своему сыну. И дала ей новое задание — достать из подземного царства стеклянный ларец и принести к ней. Психея боялась, что не сможет выполнить это задание, но над ней сжалились камни и пропустили ее в подземное хранилище. Там богиня Прозерпина дала ей ларец и наказала не заглядывать в него. На обратном пути Психея не выдержала, открыла его, и вылетевший из ларца сон усыпил ее. Она упала на землю и крепко уснула.
Она спала бы вечным сном, если бы не Амур. Он выздоровел и отправился искать свою любовь, так как не мог жить больше без Психеи. Амур нашел ее на лугу спящей. Он поцеловал ее, и она проснулась. Радости влюбленных не было конца. Но Венера ничего не хотела слышать о женитьбе божественного сына на земной девушке. Пришлось вмешаться самому главному божеству — Юпитеру (в греческой мифологии — Зевс). Он уговорил Венеру не мешать молодым и дал Психее выпить божественного напитка. Она не стала богиней, но сделалась бессмертной, как боги, и вскоре родила Амуру сына, которого назвали Наслаждение.